一 如果作家在世，又不存在署名权纠纷，代笔问题不能公开讨论
我阅读的《南方人物周刊》，是蒯乐昊从上海寄出的。所以，2月13日这期，今天才看到。其中，谈“方韩之争”的有三篇：何三畏《“表面现象”看韩寒》，刘彦伟《方舟子反对方舟子》，萧瀚《合理质疑还是围猎狂欢》，总标题《韩寒VS方舟子：对垒还是自戕》，我称之为“南三篇”。
这“南三篇”，篇篇精彩。何三畏是喜欢韩寒的，至少曾经喜欢，却通篇批韩。刘彦伟是方舟子的粉丝，至少曾经是，却通篇批方。萧瀚先生不偏不倚，把道理讲得清楚明白。这当然会让某些人失望。因为他们最想看的不是道理，是谁输输赢。然而，我却看到了最可贵的精神：媒体乃天下之公器，必须客观公正。
客观公正，也是我的追求。而且，跟萧瀚先生一样，我关心的也是“游戏规则”。比方说，在哪个限度上，质疑是合理的？批评公众人物，是否可以不必考虑其基本人权？在质疑和反质疑时，应该怎样讨论问题才理性？等等。可惜，我的文章没有萧瀚先生的好，还是被认为“拉偏架”。
好吧，我认账。我可能确实是拉了“偏架”。但，如果方舟子被人质疑“代笔”，我也会毫不犹豫地帮他拉。我至今仍坚持认为，没有过硬的证据，这事不能公开讨论，索尔仁尼琴做过也不行。正如萧瀚先生所说，如果作家在世，又不存在署名权纠纷，那么“代笔”二字，就是对作家人格的肆意羞辱和诽谤。
道理我就不多讲了。萧瀚先生比我讲得好，请大家去读他的文章。总之，我同意萧先生的意见：一个人物再公共，也没有义务受辱；任何人都不能因为所谓“公共利益”，肆意践踏私权。因此，如果拿不出铁证，那么，谁被怀疑代笔，我就站在谁一边。
这不是为了韩寒。韩寒是韩仁均的儿子，跟我有什么相干？实话实说，我是为自己，也为同行。我也是写作者，还是公众人物。我不能不想，如果我被质疑“代笔”，该怎么自证清白？尽管我的作品，每个标点符号都自己的，编辑只改错别字；也尽管已经有质疑韩寒的人，对我的写作表示了高度信任。
对此，我衷心感谢！但还是要说，这不是某一个人的事。韩寒的应对是有问题。失策，失当，昏招迭出。但这是技术问题，相信这小子会“吃一堑长一智”。代笔问题能不能公开讨论，则是原则问题。这个问题不解决，将不知多少人不得安宁。我不能因为自己高枕无忧，就置同行的安危于不顾。
二 献祭的公鸡和钉掌的兔子
或许有人会说，你这家伙就不要危言耸听了，哪会有那么多代笔的质疑？比方说，我们会质疑你易中天吗？不会。因为常识告诉我们，你不可疑，韩寒可疑。要不然，为什么被质疑的不是你，而是他？为什么那么多作家没被质疑，偏偏就拎出了韩寒？
呵呵，我愿意再次感谢诸位的信任。但可惜，话不能这么讲。首先，立法不能看人，得认理。正如富兰克林在美国制宪会议上所说，不能因为第一任总统可能是好人，就不对总统的权力进行限制。同样，不能因为不会冤枉易中天，就不对质疑的权利进行限制。我认为是要限制的。权限的等级，是普通民众最大，公众人物次之，公职人员最小。
显然，这里有一个大家关心的问题：放过了骗子怎么办？我的观点是：实在抓不住把柄，也只好放过。文学作品和学术著作，要紧的是内容和质量，不是作家的署名。《老子》何人所写？不知。《红楼梦》是曹雪芹的作品吗？疑似。《***》作者是谁？天知道。怎么样呢？还不是照看照读？
所以，韩寒的作品是否有人代笔，其实并不关读者的痛痒。但这不等于说方舟子的质疑没有意义。方舟子被认同的原因在于：如果一个弥天大谎不被拆穿，则天理何存，天良何在？这股“歪风”（如果存在的话）如不止住，道德的堕落岂非愈演愈烈？这就必须抓一只大公鸡来杀一儆百。韩寒，便正是这样一只雄鸡。
于是，方舟子奋不顾身地充当了“道德清道夫”。在这里，我愿意相信他并无私利。这是方舟子的可贵之处，也同时是他的可怕之处。一个大公无私又嫉恶如仇的“圣斗士”，是极具破坏力的。这就像化疗放疗。癌细胞是杀死了，患者也变得人不人鬼不鬼，何苦？只治病，不救人，只管真相，不要善意，对吗？
何况“杀一儆百”，原本就不文明。说到底，它是野蛮时代原始巫术“献祭仪式”的“现代版”，本质上是不人道和反人权的，可惜这里不能细说。我只想提醒一句：历朝历代，以及历次政治运动中，不知多少人，就这样被送上了祭坛，包括“道德的祭坛”。
退一万步说，就算“杀一儆百”必须，也有一个问题让人纠结。那就是：我们应该选择“宁可错杀一千，也不放过一个”，还是“宁可放过一千，也不错杀一个”？我是主张后者的。因为人死不能复生。名誉受损，你以为就那么容易还人清白？
为此，我愿意把萧瀚先生文章最后一段肖洛霍夫讲的故事，照抄如下：
一个兔子没命地狂奔，路遇狼。狼说，你跑那么急干嘛？兔子说，他们要逮住我，给我钉掌。狼说，他们要逮住钉掌的是骆驼，而不是你。兔子说，他们要是逮住我钉了掌，你看我还怎么证明自己不是骆驼。
所以，方舟子值得尊敬，不宜效法。韩寒应该呵护，不必同情。出来混，是要还的，何况他这回的表现还那么差（对此，芦笛先生和何三畏先生都有很漂亮的分析）。这个烂摊子，当然得他自己收拾。而且，如果事实证明他确实有人代笔，那就更得他自己埋单。包括他过去的张狂、草率、漫不经心和花拳绣腿，其实都已付出代价。
三 我虽然不是兔子，也不愿意被钉掌
在众多作家中，偏偏韩寒被拎出来说事，也还有一个原因，就是他太“公共”了。博客上一声“嗨”，就有七十多万点击。不盯他，盯谁？茫茫大草原，为什么只有一只兔子在狂奔？恐怕就因为它太像骆驼。那么，不把它逮住钉掌，逮谁？
也许，这就是所谓“公众人物”必须要付出的代价。
就说我自己，虽然不是兔子，也不愿意被钉掌的。但这由不得我。事实上，我已经被钉了许多掌，比如“明星教授”或“学术超男”。这就是把我当骆驼了。于是，我只好反客为主，自己给自己钉，比如“流寇”或“大萝卜”。但是没用。开弓就没有回头箭，他们又给我钉了一个掌，曰“公共知识分子”。
天哪，我怎么会是“公知”呢？我是“私知”。体面一点，叫“独知”（独立知识分子）。我从不参加任何连署签名，基本不参加任何组织团体，包括民主党派或文联作协。唯一会员身份，是全国美学学会理事，但早该除名。我也不是什么事情都发言，为民请命之类也没干过多少。我，哪一点像“公知”？
所以，我也准备拼命跑，尽快“逃离现场”。惹不起，总躲得起。方韩之争，也许是我管的最后一桩闲事。也许而已，不保证。如果哪天出来打酱油，不小心又插了句嘴，请原谅那不是故意要“出尔反尔”。但，我会尽量少说，免得讨人嫌。
顺便说一句，本人因长期超负荷工作，精神高度紧张，身体严重不适，现已接受“休假式治疗”。自本月起，无限期不接受各类邀请。不演讲，不签名售书，不担任评委，不做电视节目嘉宾，也不帮别人看书稿和写序。当然，以前答应过的还会兑现。
至于“方韩之争”，我还将继续关注。但，第一，未必一定再说。可能说，也可能不说。第二，对于谁输输赢，包括代笔真相，我过去就不关心，将来仍不关心。但我会关心他俩的去向。因为我已经发现，他们都有走向自己反面的可能。第三，规则问题，是最乐意讨论的。事实上，我每回参与公共事件，都是想借机建立“交规”，现在也不改初衷。因此，如果有人愿意讨论言论自由的空间尺度和游戏规则，我一定奉陪到底。事实上，在我看来，方韩之争，终将是过眼云烟；规则的建立和共识，则刚刚起步。
规则就是理性，理性比韩寒和方舟子的是非重要得多。2月7日，我在上海，接受了上海电视台纪实频道主持人李蕾的采访。李蕾的采访，也秉承“媒体乃天下之公器”的精神，不偏不倚，只提问，不做结论。因为节目没播，其谈话内容，也就一直没贴博客。现在，我把最后一段话提前公布如下：
一个有韩寒的社会是可爱的，一个有方舟子的社会也是可爱的。一个既有韩寒也有方舟子的社会，更是可爱的。如果方舟子和韩寒在这场论争中，能够作为公众人物，引导大家走向理性，那就是无比可爱的。
再说一次：这些话，是我在2月7日说的。那时，还没写《我看方韩之争》，也还没人质疑我。这一点，恭请批评者注意。
刊载于2012年2月24日《南方都市报》B21版，责任编辑刘炜茗